Ночь по ту сторону треугольного окна (1 сезон)

На краю ветреного приморского посёлка, где волны грызут бетонные волнорезы, шестнадцатилетняя Вера каждую ночь видит, как в заброшенном доме с треугольным окном мерцает чужой свет. Оно не стеклянное — скорее, дыра в стене, обрамлённая ржавыми железными углами, будто кто-то вырвал кусок реальности. После исчезновения мальчика-рыбака, чья тень мелькнула в том самом проёме, Вера слышит в шуме прибоя голос, похожий на свой собственный, но на десятилетия старше.

Её подгоняет не любопытство, а страх: узоры мороза на окне её комнаты повторяют контуры карты посёлка, которую она не рисовала. Соседи, хранящие молчание как обет, вдруг начинают дарить ей сушёных медуз в банках — местный оберег от «тех, кто смотрит через грани». А треугольное окно, оказывается, отражает не берег, а комнату с креслом-качалкой, где качается… пустота.

Чем ближе Вера к разгадке, тем чаще её тень отказывается повторять движения: замирает, поворачивается спиной, указывает на север. Даже мать, годами твердившая, что «окно — просто дыра», теперь шепчет по ночам цифры в радиоприёмник, стирая пальцы в кровь. А в старом маяке, куда Вера находит путь по ледяным узорам, её ждёт альбом с фото, где все — кроме неё — улыбаются сквозь треугольные рамки.

Но как искать правду, если каждый шаг заставляет сомневаться в собственном отражении? И что страшнее — узнать, почему окно зовёт её по имени, или понять, почему все вокруг делают вид, что не замечают этого?..