Даника (2020)

«Даника (2020)» — это история, затерянная где-то между ржавыми крышами приморского городка, где волны бьются о бетонные волнорезы, как будто пытаются что-то вырвать из прошлого. Даника, бывшая музыкантка с пальцами, привыкшими сжимать гриф гитары крепче, чем чьи-то обещания, возвращается домой после странного письма. Конверт — без обратного адреса, но с пеплом на сгибе — пахнет морем и старой болью.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: сестра, исчезнувшая пять лет назад, оставила в доме следы — ноты на обоях, царапины на окне, будто пыталась выцарапать шифр. Но в городке, где даже чайки кричат приглушенно, никто не говорит о пропавших. Чем больше Даника роется в полуразрушенной студии, где когда-то репетировали, тем чаще ловит взгляды, острые как бритва: соседи прячут лица за шторами, а в кафе внезапно глохнет музыка, если она заходит.

Стены здесь помнят всё: старые афиши под слоем штукатурки, записи на плёнках, где голос сестры прерывается странным шепотом. Но главное — правила. После полуночи не выходить к маяку. Не задавать вопросов о «тех, кто в тумане». Не верить, если тень на стене шевельнётся без света.

А ещё — выбор. Встретить ли рассвет на том самом пирсе, где сестра в последний раз зажгла сигарету, или сжечь все следы, как письмо, которое уже обугливает карман? Ведь довериться здесь — всё равно что сыграть на разбитых струнах: звук будет, но больно ли слушать?..