Фотография идеального праздника (2021)

На краю затерянного приморского городка, где волны дробят бутылочное стекло о камни, Лика — фотограф с потрескавшимся объективом и прошлым, которое не склеишь скотчем, — возвращается в дом умершего отца. В ящике старого проявочного стола она находит камеру с отснятой, но не проявленной пленкой. Первые кадры — обыденность: рыбацкие сети, ржавые качели. Но на четвертом — чья-то спина в дверном проеме, и пятно света на полу в форме *ее* детской заколки...

Городок дышит шепотами. Местные крестятся на маяк, где пять лет назад пропал мальчик, а в кафе «Волна» никто не берет сахар — говорят, «сладкое приманивает тени». Когда Лика начинает снимать, пленка капризничает: лица на фото расплываются, как во время дождя, а на месте пустых скамеек возникают силуэты. Самый четкий кадр — ее отец, молодой, сжимающий в руке чужой кошелек. *Тот самый*, что исчез вместе с мальчиком?

Чем чаще щелкает затвор, тем навязчивее звонки ночью: в трубке — детский смех и гудение ветра в трубах маяка. Соседка-старуха, раньше бросавшая ей в сумку леденцы, теперь метет крыльцо, едва Лика выходит из дома. А вчера в видоискателе мелькнула надпись на стене сарая: *«Не ищи»* — но буквы стерты, будто их вылизывали языком...

Сможет ли Лика остановиться, пока фото не показало *ее* лицо на месте пропавшего? Или довериться тени отца, которая в кадре тянет к ней руки — то ли прося прощения, то ли пытаясь задушить?