Асимметрия (2019)

Арктика, 1987 год. На заброшенной метеостанции, где ветер вырезает узоры на ржавых антеннах, радистка Вера ловит сигнал: детский голос в статике повторяет цифры из забытой азбуки Морзе. Её мир — это треск эфира, запах солярки и портрет брата-подводника, который год назад исчез в серых водах Баренцева моря. Коллеги твердят: *«Глуши помехи»*, но в цифрах — дата его последнего выхода в эфир.

Расследование ведёт Веру в подземный бункер, где карты отмечены маршрутами пропавших кораблей, а в папках с грифом «Гидролокация» — её фамилия. Чем чаще она ловит сигнал, тем агрессивнее штормы за окном, будто сама станция хочет замести следы. Даже чай в кружке замерзает угловатым узором, как будто лёд подчиняется не физике, а чьей-то злой воле.

Но главная загадка — не брат, не тайные экспедиции. Это она сама: почему сигналы учащаются, когда Вера вспоминает детство, где её учили *«не задавать вопросов»*? Сможет ли она расшифровать послание, не став очередной меткой на карте — или довериться тем, кто годами врал, шепча *«это ради твоего блага»*?

А старый приёмник всё стучит: *три точки, три тире, три точки*... SOS.