Душевный Санта (2021)

В промёрзшей деревне под Норильском, где зима 1997-го спрессовала время в лёд, семнадцатилетний Лёва находит в развалившейся радиоточке ржавый передатчик — его замшелые провода пахнут бензином и полынью. Но вместо эфира с «Голосом Америки» аппарат ловит голос девушки, *повторяющей одни и те же координаты… из 1978 года*. Её сообщения — крохи экспедиции геологов, исчезнувших при Советах, — совпадают с маршрутами отца Лёвы, спивающегося экс-инженера, чьи карты десятилетиями пылятся под полом.

Деревня, привыкшая молчать, начинает шевелиться: ночью в брошенных домах загораются окна, а старики крестятся, услышав скрип антенны. Лёва понимает — передатчик не просто связывает эпохи, *он меняет правила*. Каждое включение приближает что-то, что одни ждут, а другие боятся. Даже отец, разбив бутылку, вдруг выхватывает из печи инструкцию к аппарату: «Не рыпайся, сынок. Тут не клад ищешь — могилу».

Но как остановиться, когда голос из прошлого знает твоё имя? И когда соседка-школьница, чьи пальцы вечно в чернилах, вдруг рисует те же координаты, что и та девушка… случайно? Лёве придётся выбрать: верить ли тем, кто годами врал, или вскрыть правду, рискуя стать следующим звеном в цепочке пропавших.

*А передатчик тикает, как часы на мине — сколько осталось до взрыва тишины?*