Собор (1 сезон)

В тени собора, чьи шпили торчат, как сломанные рёбра гиганта, двадцатилетний Алёша разбирает вещи отца — лесника, нашедшего тело в болоте с ключом от недостроенной громады в кармане. Это место дышит проклятым упрямством: храм-призрак гниет с 70-х, обрастая легендами, запретами и досками, которые жители тайком растаскивают на дрова. Но в отцовской куртке Алёша находит не ключ, а список: семь имён, его собственное — восьмым.

Соседи, потупившись, шепчут про «несчастный случай», но по ночам колокол бьёт сам — глухо, будто из-под земли. Чем упорнее парень ворошит прошлое, тем чаще на пороге появляются странные дары: то пучок волчьей шерсти, то банка бензина с запиской «Уезжай». Даже детская любовь, Катя, теперь архитектор, реставрирующая собор, твердит о «случайных» пожарах в архивах.

А в подвале храма, под алтарём, кто-то выцарапал те же семь имён — и даты, совпадающие с рождением Алёши.

Сможет ли он остановиться, если каждое имя — гвоздь в крышку гроба того, кто первым заговорит?

(Запахи тут важнее слов: затхлая штукатурка, пахнущая грибницей, воск свечей — будто жжёная плоть. И тишина, густая, как смола — её режет только скрип лесов на ветру.)