Собор (2021)

На краю заснеженной тайги, где река ломает лёд весной как стекло, стоит Собор — чёрный, словно вырубленный из ночи. В него возвращается Игнат, бывший лесник, после десяти лет молчания отца — того самого, что однажды запер ворота храма и сжёг ключ в печке. Теперь, с отцовской похоронкой в кармане и странной картой-запиской в руках («Ищи под тем, что плачет»), Игнат роется в прошлом, где каждое имя в церковных книгах вымарано до дыр, а старики шепчутся о «каюках» — духах, что вьются вокруг Собора, будто ржавые гвозди на магните.

Чем больше он разгадывает ребусы в отцовских письмах — замшелые страницы пахнут бензином и полынью — тем яснее: Собор не просто здание. То ли ловушка, то ли портал, он манит местных, как пропасть манит камень. Но попробуй докопайся, когда даже детские скелеты в школьном музее подписаны «неизв.», а сосед-алкоголик, некогда водивший Игната на рыбалку, теперь крошит махорку в костёр и бормочет: «Не буди, пока спит».

А потом находится дневник сестры, пропавшей в день, когда отец запер Собор. Её последняя запись — детский рисунок: река, Собор, и между ними — человек с лицом, стирающимся, как надпись на мокром песке.

Сможет ли Игнат отличить, кто из этих людей — призрак, а кто предатель, если сам Собор уже начал менять его сны? Там, в тенях колонн, кто-то повторяет его имя голосом, в котором треск льда и щелчки счетчика Гейгера...