ОН (2021)

В затерянной деревне, где время стекает, как воск с советских часов, Виктор очнулся после аварии у края леса, где телефонная будка с дисковым аппаратом звонит в пустоту. Местные здесь не стареют, но глаза у них — как выцветшие фотографии: смотрят сквозь тебя, будто видят твой последний день.

Его подгоняет не страх, а тихий ужас безысходности — каждая дорога из посёлка петляет обратно, как закольцованная плёнка. Соседи шепчутся о Нём, том, кто держит нити этого места, но рвут слова из рта, едва Виктор подходит ближе. Здесь нельзя вспоминать прошлое, а у него в кармане — смятый конверт с чужим именем.

Чем настойчивее он ищет выход, тем явственнее шелест голосов в кронах сосен — будто сам лес повторяет его шаги. Даже дети замолкают, едва он спрашивает о старом доме на окраине, где стены испещрены цифрами, словно чей-то отсчёт. А однажды утром он находит свою машину — целую, но засыпанную десятилетней листвой...

Сможет ли Виктор разорвать петлю, не став тем, кого здесь ждут? Ветер приносит запах хвои и горелой изоляции, а в трубке телефона — только шум, похожий на дыхание.