Тайный Санта (2021)

Москва, канун корпоратива.
Офисный курьер Артём разворачивает в лифте подарок для «Тайного Санты» — потёртый конверт с билетом в кино на *«Иронию судьбы»*. Но на 12-м этаже, где воздух гудит от гирлянд и сплетен, этот жест внезапно оборачивается холодком: коллеги шепчутся о проклятой традиции, а в бухгалтерии кто-то стирает имена из жеребьёвки...

Артёму, вечному невидимке в куртке с отслоившимся логотипом, впервые досталась роль важнее кофе-мальчика. Но правила здесь — лабиринт: подарки анонимны, а откровения караются увольнением. Когда его следующая посылка — детская соска в прозрачной упаковке — попадает в руки беременной начальницы, в коридорах вспыхивает война намёков. Кто-то подбрасывает ему обрывки расчётных ведомостей, кто-то вырезает его фото из коллективных снимков.

Запах имбирного печенья теперь горчит ненавистью, а снежинки на окнах складываются в узоры чужих долгов. Артём понимает: игра давно вышла за рамки шутки. Но сможет ли он, привыкший бежать по маршруту «кухня-склад», разорвать петлю молчания — или сам станет тем, кого в новогоднюю ночь стирают из памяти, как опечатку в отчёте?