Вверх и вниз по лестнице (2 сезон)

В старом ленинградском доме с лестницей, что скрипит, как кости, Лиза, реставратор с руками в вечной краске, находит под отслоившимися обоями письма 70-х — нежные, но с пятнами, будто от слез. Их автор, таинственная Нина, обещает: *«Тот, кто пройдет все ступени, увидит сердце дома»*. Но чем больше Лиза расшифровывает (записки в лифтовой шахте, цифры на перилах), тем упорнее соседи твердят, что «здесь всё давно снесено» — даже те, чьи тени замирают за дверьми в полночь.

Ей мешает не прошлое, а настоящее: каждый вечер она стирает с окон чью-то надпись — *«Прости»* — которая появляется вновь, словно дом дышит на стекло. А когда в подвале вспыхивает лампа, которой там нет, Лиза понимает: Нина не ушла. Сможет ли она спуститься на последний этаж, не став частью этой лестницы, что затягивает, как воронка?

(Пахнет здесь стружкой и старыми духами, а в тишине между этажами — шепот, будто кто-то перебирает ключи.)