В Штатах (2020)

В глухом калифорнийском городке, где неон мотеля «Эль-Рей» мерцает как последний маяк в пустыне 2020 года, Лейн — фотограф с дроном вместо сердца — находит под отслоившимися обоями номера 13 цепочку шифров. Они совпадают с теми, что оставил её брат перед тем, как исчезнуть в дыму лесных пожаров.

Её гонит не любопытство, а вина: три года назад она выбрала фронтовой репортаж вместо его звонка о помощи. Теперь каждый житель городка шепчет «несчастный случай» сквозь зубы, а в местной библиотеке страницы о пропавших десятилетиями аккуратно вырваны. Даже кактусы у почты, кажется, растут в сторону от ратуши.

Чем ближе Лейн к разгадке, тем чаще её кадры ловят тени там, где никто не стоит, а в эфире радио — только помехи, даже когда сеть ловит на все полоски. Хозяйка мотеля, старуха с татуировкой колибри на виске, вдруг предлагает ключ — и билет в один конец.

Сможет ли Лейн щёлкнуть затвором, когда в видоискателе окажется лицо того, кто три года водил её за руку по детским кошмарам? Или её плёнка, как этот город, навсегда останется проявляться в полутьме — *следы пальцев на негативах, запах гари и миндаля, будто правда здесь отравлена*?