Рождество с неудачниками (2004)

Снежный городок в глуши Миннесоты, декабрь 2004-го.
Главный герой, Ник — мастер носить маску «нормального парня», пока его семья не вываливает на стол рождественский пудинг… и семейные скелеты. Его девушка, впервые в гостях, ещё не знает, что дом пахнет не корицей, а горелыми печеньями, паникой и теориями заговора дяди-отшельника про «эльфов-шпионов».

Что движет? Ник отчаянно лепит из родни образ «уютной классики», но тётя срывает гирлянды ради «протеста против капиталистических оленей», а младший брат тайком подменяет подарки на живых енотов. Чем упорнее Ник чинит фасад, тем явственнее трещины: вчерашняя ссора матери с отцом, замерзший фонд бабушкиного приюта… и странный незнакомец у ворот, чей взгляд цепляется за семейные окна, будто ищет потерянный ключ.

Повороты: Праздник катится в ад, как ёлка с обрыва — соседи крестятся, почтальон меняет маршрут, а в гараже обнаруживается ящик писем, которые *никто* не отправлял. И главное: чем дольше Ник игнорирует прошлое — тот год, когда отец исчез накануне Рождества, — тем громче стучит в дверь то, что семья десятилетиями хоронила под шутками.

Финал вопроса: Сможет ли Ник, за секунду до полуночного тоста, перестать быть «смотрителем музея семейного безумия» — и признать, что иногда ёлка горит не от гирлянд, а от того, что кто-то поджёг её намеренно?