Беспорядочные дни — Лихие 90-ые (2016)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи ютятся меж хрущёвок, шестнадцатилетний Алёша срывает амбарный замок с покосившейся времянки — внутри, под ворованной шинелью дяди-таксиста, лежит блокнот с обугленным краем. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью: кривые строчки обрываются в марте 94-го, когда дядя исчез, оставив в гараже такси с пустым баком и нарисованную на кальке маршрут — от автовокзала до заброшенной котельной.

Городок шепчет, что бегут отсюда только трусы или дураки, но Алёша, с детства спотыкающийся о собственное заикание, вдруг замечает узоры в случайностях: почему сосед-водопроводчик крестится, услышав фамилию его дяди? Зачем директор музея в дождь ходит к котельной с лопатой? Чем глубже парень вязнет в полуправдах, тем чаще натыкается на странное правило — здесь не задают вопросов о прошлом. Даже мать, стирая пыль с портрета брата, бормочет: «Сам виноват, лез не в своё дело».

Повороты шибают в грудь как краденый самогон: маршрут ведёт не к котельной, а к заросшему ивняком фундаменту сгоревшего завода, где на облупленной стене проступают чьи-то кривые граффити — три буквы, повторённые как заклинание. А через неделю Алёша находит в кармане куртки записку: «Брось копать, или станешь следующим призраком на карте».

Но как остановиться, если каждый врущий тебе в глаза взрослый — возможно, соучастник? И главное: кому верить, когда даже собственная тень кажется предателем...