В то же время на следующее Рождество (2019)

В заснеженном городке, где часы на ратуше вечно замолкают на 23:47, Лиза приезжает на Рождество в дом, оставшийся от бабушки — скрипучий, с полами цвета ржавого железа и фарфоровыми ангелами, чьи крылья давно отломаны. В комоде, под стопкой выцветших открыток, она находит конверт с её именем, перевязанный чёрной лентой: письмо от матери, умершей десять лет назад. Чернила выцвели, но дата ясна — *«вскрыть 24.12.2019»*.

Мать пишет о «долге», который Лиза должна вернуть городу, о пропавшем отце и странной традиции: каждое Рождество кто-то исчезает, оставляя на пороге ветку омелы, пропитанную керосином. Местные шепчутся о «плате за тишину», но когда Лиза спрашивает в лоб, в кафе включают музыку громче, а старый учитель внезапно вспоминает, что забыл выключить утюг.

Чем ближе к полуночи, тем чаще ей мерещится тень отца в окнах заброшенной фабрики, а в церковных книгах она находит своё имя — в графе «родившиеся в 1999», хотя её детские фото подписаны 2000-м. Сны ведут её в подвал ратуши, где пахнет мокрым пеплом, а на стене — царапины, словно от ногтей.

Но сможет ли Лиза зажечь ту самую ветку омелы, зная, что пламя, возможно, поглотит не только правду, но и её последнюю связь с матерью?