Когда любовь постучит (2021)

В сибирской деревне, где снег к апрелю всё ещё хрустит под сапогами, шестнадцатилетняя Лиза находит в заброшенной часовне коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь помнят лишь как «ведьму с озера».

Каждое послание пахнет смолой и старыми деньгами, а чернила выцветали десятилетиями, но даты — *будущие*. Лиза, чья семья слывёт в деревне чужаками из-за давней ссоры, решает найти адресата, не зная, что её шаги будят тихий гул под землёй: в огородах проступают трещины, а старики крестятся, видя её с коробкой.

Чем ближе она к разгадке, тем явственней чужие голоса в радиопомехах шепчут её имя, а в зеркале почтовой конторы начинает отражаться не её лицо. Сможет ли Лиза отдать последнее письмо, если за ним, кажется, стоит выбор — вернуть в деревню то, что ушло, или навсегда захлопнуть дверь в прошлое, пригревшееся под половицами?

(Пока она разбирает дрожащие строчки, за окном её избы ктото рисует на льду узоры, идентичные тем, что в письмах — но Лизе об этом не говорят).