Солнечный удар (2019)

Сибирь, конец 90-х.
В деревне, где радио ловит только вой ветра, а соседи десятилетиями хранят молчание как обет, семнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами. Не её почерк, не её имя на конвертах — но даты совпадают с годом, когда её мать исчезла, бросив на столе недокуренную папиросу. Страницы пахнут болотной гнилью и дешёвым одеколоном, а в углах — пятна, словно от чая, который кто-то спешно пролил, пряча правду.

Каждое письмо ведёт Варю к брошенным местам: лесной часовне с выбитыми иконами, гаражу кочегара, где стены исцарапаны цифрами, как шифр. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще старики на лавках замолкают при её приближении, а в окнах чужих домов гаснет свет. Даже её отец, всегда говоривший, что мать «просто сбежала», теперь запирает на ночь дверь на цепь — будто ждёт, что прошлое постучит в сруб.

А потом находится фото: её мать, молодая, в платье, которого Варя никогда не видела, стоит рядом с человеком в милицейской форме. Того самого, что на прошлой неделе повесился в своём огороде.

Сможет ли Варя остановиться, если каждое слово в письмах звучит как её собственный голос — или продолжить, зная, что деревня похоронит тайну вместе с ней?