Летний снег (1 сезон)

В сибирской глухомани, где июльский воздух дрожит от зноя, шестнадцатилетняя Катя натыкается на ржавый ящик под полом заброшенной часовни. Внутри — письма 40-х, перевязанные женскими волосами, и ключ с гравировкой в виде снежинки. Село, будто сговорившись, твердит: *«Не наше дело»*, но в каждом окне — щель занавески, следящая взглядом.

Чем чаще Катя ворошит архив в библиотеке, тем явственнее слышит ночами скрип саней за окном — хотя снег здесь не таял последние полвека. Даже отец, обычно молчаливый, как стена, вдруг выворачивает карманы: *«Брось, до гроба не прочитаешь»*. Но в чернильных строчках — фамилии соседей, их голоса, словно моль, выгрызают страницы.

А потом — тишина. Телефон глух, дорогу перекрывает внезапный паводок, а в зеркале почтовой конторы висит плакат с её детским фото, которого у Кати никогда не было... Сможет ли она отличить, где кончаются чужие секреты и начинаются её собственные?