Приворот. Черное венчание (2021)

В глухом уральском селе, где река вьётся петлями, как змея под снегом, Лиза находит в ржавом сундуке бабушкиной избы свадебное платье, проросшее корнями мертвого шиповника. 1998 год: здесь до сих пор гасят свечи на окнах, если ночью стучит ветер. Девушка вернулась после десяти лет в городе — хоронить мать, но вместо покоя наткнулась на шепотки за занавесками. Почему старики крестятся, когда видят её лицо в сумерках? И зачем сосед топит в проруби куклу в фате каждое полнолуние?

Лиза роется в семейных письмах, где чернила выцвели в узоры, похожие на руны, а в это время в село приезжает чужак — этнограф с камерой, что слишком уж интересуется «местным фольклором». Но его вопросы будят что-то под льдом реки: в домах исчезают иконы, а в колодцах всплывают лепестки черных роз. Героине приходится нарушать табу — заходить в «проклятый» лес за околицей, где деревья скрипят, будто шепчут молитвы задом наперед.

С каждым днём её сны становятся явью: отпечатки грязных ладоней на подоконнике, голос, зовущий её «невестой» сквозь вой метели. Даже этнограф, с его академичной холодностью, начинает нервничать — стирает плёнки, на которых проступают силуэты без лиц. Что страшнее: признать, что мать готовила её для обряда, о котором никто не смел говорить, или довериться человеку, чья тень не падает на снег?

Здесь каждый камень помнит, как плакали не те невесты, а в старых рамах зеркал дремлют чужие глаза. Сможет ли Лиза разорвать петлю, которую сплели до неё, — или её шаги уже ведут к часовне на берегу, где темнота пахнет ладаном и железом?