Про Россию с любовью (1 сезон)

На краю уральского городка, где туманы цепляются за крыши как старые воспоминания, Лиза находит в заброшенной школе коробку с письмами — нераспечатанными, адресованными женщине, которую здесь знали все, но вспоминают шепотом.
1999 год. Она вернулась не для ностальгии: десять лет назад её мать исчезла, оставив лишь фото с выжженным пятном вместо лица. Теперь каждое письмо пахнет груздем и железом, а даты на конвертах обрываются за день до пропажи.

Городок играет в глухую: бабка у ларька крестится при вопросе о прошлом, а одноклассник Лизы, теперь мэр, подписывает снос школы с каменным лицом. Но страннее всего — детские рисунки в её старом классе. Те же узоры, что и на полях писем, будто чья-то рука вела и её, и незнакомку десятилетия назад.

Чем больше Лиза сопоставляет даты, тем яснее: исчезновения здесь — ритм, а не случайность. Даже её возвращение кто-то предсказал синим карандашом на обороте классной доски. Но как доверить логике то, что пишется кровью на стенах подвала? И стоит ли верить слепой, что зовёт её в лес, суля «вернуть мать», если её пальцы пахнут тем же груздем, что и письма?

Выбор — между правдой, что сожжёт мосты, и молчанием, которое съест её изнутри, как ржавчина. Сможет Лиза разорвать круг, не став его частью?