Снайпер (2021)

В прифронтовом городе, где снег смешался с пеплом, сорокалетний снайпер Игнат ночами сверяет часы по треску дымящихся развалин. Его ритуал — перед выстрелом он шепчет строки из детской считалки, словно отгоняя призраков. Но когда в подъезде его дома находят пулю *его* калибра, вмонтированную в стену как арт-объект, тишина перестает быть союзником.

Здесь каждый выстрел — автограф, а карты города давно переписаны снайперскими дуэлями. Игнат идет по следу, где улики — обожженные фото из 90-х, тени в заброшенной обсерватории, да треснувший медвежонок в рюкзаке. Но чем четче цель, тем чаще срывается прицел: коллеги вдруг вспоминают про "несчастные случаи", а рации ловят странный сигнал — детский смех на частоте военных шифровок.

Он научился читать ветер и дыхание за километр, но как вычислить того, кто знает все его тайные маршруты? И стоит ли спускать курок, если в перекрестье — единственный человек, помнящий, каким Игнат был до войны?

Костры из архивов полыхают за его спиной, а в кармане — письмо, где чужим почерком выведено: *"Ты всё еще веришь, что целишься в чужих?"*