Свайпер (2020)

В призрачном городе на краю пустыни, где пыль въедается в кожу как память, бывший снайпер Илья проводит ночи, разбирая патроны под треск коротковолновки. Его ритуал прерывает конверт с фото: лицо, которое он клялся забыть, и координаты, ведущие в зону отчуждения — туда, где его следы стёр песчаный ветер ещё десять лет назад.

Здесь каждое имя — полуправда, а доверие меряется патронами. Илья идёт по цепочке шифров, но чем ближе к разгадке, тем чаще местные шепчутся о «казахстанском призраке» — легенде, что стреляет без звука. А в кармане у него — ключ от сейфа, который открывает не ту дверь...

Мешают не пули, а обрывки прошлого: детали не сходятся, как прицел со сбитой настройкой. Почему старый напарник крестится, услышав позывной «Волк»? И зачем в заброшенной школе на стене — его почерк, которого он не помнит?

Сможет ли Илья нажать курок, если в оптическом прицеле окажется единственный человек, знавший, каким он был до песков?

*P.S. Запах раскалённого металла, воска для приклада и горького чая из жестяной кружки — здесь даже воздух целится в спину.*