Под прицелом (2016)

На краю обрыва, где ветер сдирает краску с бронированных вышек, снайпер Игорь замирает с прицелом, на котором танцует отражение далёкого костра. Его мир — это секунды между вдохом и выстрелом, холодный приклад, пахнущий оружейной смазкой и снегом. Но когда в перекрестье попадает детская игрушка, забытая на руинах школы, привычная математика войны трескается.

Командир твердит о «чистой работе», но каждый новый приказ обрастает нестыковками, будто пули меняют траекторию mid-air. Почему пленные исчезают до допроса? Зачем в досье — вымаранные строчки, пахнущие дезинфекцией, как госпитальные коридоры? Чем точнее его пули, тем громче в голове стучит вопрос: кто на самом деле держит его на прицеле?

Он роет глубже, но каждый свидетель молчит, словно губы склеены тем же клеем, что и конверты с секретными предписаниями. Даже напарник, вчера смеявшийся над анекдотом про медведя, сегодня заряжает магазин с каменным лицом.

Сможет ли Игорь нажать курок, зная, что мишень — не цифра в отчете, а чей-то отец, затягивающий ту же марку сигарет, что и он? Здесь даже эхо выстрела не нейтрально — оно отзывается в его собственном подворотне, за тысячи километров от войны...