Шьям Сингха Рой (2021)

В призрачном портовом городе, где туман впитывает крики чаек, Лия находит в подвале старой типографии коробку писем, адресованных... ей. Чернила выцвели, но подписи — те же, что на памятнике у маяка. Городок, застывший в 80-х, шепчет законы: не задавай вопросов после полуночи, не трогай корабельные колокола. Но её мать исчезла, звоня именно в них.

Чем чаще Лия втирает в ладони соль с писем (пахнет медью и ладаном), тем яснее видит тени в окнах соседей — будто их лица стекают восковой свечой. Аптекарь, когда-то даривший ей леденцы, теперь крестит дверь мелом, едва она приближается. Даже волны бьют в молот иначе, будто твердят: *«Ты опоздала»*.

Но как верить тем, кто стёр её имя из городских архивов? И что скрывает последнее письмо, запечатанное рыбьей чешуёй вместо воска — если осмелится вскрыть?