Нечего декларировать (1999)

В призрачном приграничном городке конца 90-х, где пыль с грузовиков оседает на витринах заброшенных магазинов, Максим шагает по улицам, которые помнят его босые пятнадцатилетние следы. В руках — ключ от дома отца, умершего молча, оставив после себя только чемодан с письмами, запечатанными таможенной восковой печатью 1976 года. Но таможня здесь сгорела ещё до его рождения, а соседи, увидев конверты, внезапно вспоминают срочные дела...

Что толкает его вперёд? Не столько желание понять отца — скорее, странные метки на полях писем: координаты, написанные дрожащей рукой, и фраза *«прости за муку»*, повторенная ровно 33 раза. Мешают не только люди (почтальон, который слишком часто заглядывает через забор; аптекарша, крестящаяся при его вопросе о прошлом), но и само место: здесь границы размыты, законы — как осенний лёд, а вчерашние контрабандисты давно стали уважаемыми депутатами.

Чем глубже Максим вязнет в расследовании, тем яснее: кто-то искусно переписывает историю. Архивные фотографии исчезают, будто их выдёргивают пинцетом, а в подвале сгоревшей таможни он находит ящик с трофеями — детскими ботинками, аккуратными, будто снятыми с ног... Однажды утром на пороге появляется девушка с лицом, как у отца на юношеской карточке. Она молчит, но в руках сжимает тот же восковой конверт.

Сможет ли он остановиться, если правда заставит стереть границу между жертвой и палачом? Или эти ржавые рельсы, уходящие в никуда, — единственный выход, где не надо выбирать между кровью и тем, что пахнет ею?

*P.S. А ещё там есть сцена, где дождь стучит по крыше вагона-призрака, а внутри — куклы в форменных фуражках. Но это уже другая история...*