Бедная крошка (2006)

На краю уральского посёлка, где река вмерзает в камень, Лиза возвращается после десяти лет молчания — не хоронить мать, а развязать узлы её исчезновения. В доме, пахнущем затхлой восковой свечой и старыми яблоками, она находит коробку с билетами в кинотеатры 70-х: каждый отмечен дрожащим крестиком, как метка на карте сокровищ, которых нет.

Её толкает не любопытство, а тихий гнев — мать говорила с фотографиями, а не с дочерью, оставляя в воздухе шепот «прости» перед тем, как раствориться в мартовском снегу. Но посёлок, где следы на дорогах за ночь стирает ветер, не любит чужаков, даже кровных. Продавщица в магазине крестит карманы при слове «кино», а старый учитель отводит глаза, будто в школьных альбомах спрятаны не детские лица, а улики.

Чем чаще Лиза вставляет плёнку из материной шкатулки в проектор, тем яснее: в кадрах между сценами мелькает тень в её собственном пальто. А соседский пёс, годами молчавший, теперь воет на луну ровно в 3:17 — время, когда остановились часы в материной комнате.

Сможет ли она отличить правду от плёнки, которую кто-то аккуратно перемотал назад, стирая концы? Или станет очередным голосом в хоре, что поёт колыбельную тишине?