Переправа (2008)

Начало:
На краю засыпанного песком причала, где волны Амура слизывают ржавые цепи барж, шестнадцатилетняя Вера находит в отцовской куртке письмо, запечатанное восковой каплей цвета ржавчины. 1998-й. Городок, застывший меж Россией и Китаем, дышит контрабандой и старыми обидами.

Действие:
Карта внутри — не маршрут, а паутина: кресты на заброшенных переправах, даты, обведенные дрожащей рукой. Отец исчез месяц назад, но здесь, в чернильных пятнах, он жив. Идет за нитью — рыбаки крестятся, видя ее в порту, а в конвертерном цеху, где раньше работал отец, двери захлопываются, едва она появляется.

Нюансы:
Ее собственная хромота — следствие давней аварии на пароме — теперь метка, по которой узнают «дочь того самого Ивашина». Правила здесь просты: молчи, если хочешь перейти реку живым. Но в тисках между долгом и страхом, Вера нарушает тишину.

Напряжение:
Чем ближе к разгадке — тем чаще на пороге дома возникает незнакомец в промасленной кожанке, оставляющий мандарины и предупреждения: «Не все берега стоит находить». А в туманное утро старый паромщик, перевозивший отца, исчезает — в его избе только лужа соленой воды да окурок с красной помадой.

Финал:
Довериться ли контрабандистке с пеплом в голосе, обещающей лодку и правду? Или шагнуть в воду самой, зная, что течение здесь забирает не только тела, но и память?

Образы:
Карта пахнет дешевым одеколоном и речной гнилью. Китайские фонарики на рынке мигают, как чужие звезды. А в кармане — воск от печати, который плавится от тепла руки, будто хочет сбежать.