Стеклоочиститель (2021)

В промозглом приморском городке, где стёкла домов всегда в солёной дрязи, двадцатилетний Витя-«Стекларь» каждое утро счищает с витрин наслоения штормов и чужих жизней. Его мир — лестницы, скрип резиновых дворников да тени за мутным стеклом, пока в подсобке химчистки он не натыкается на свёрток: детский свитер с вышитой меткой детдома и фото, где женщина с его лицом стоит у маяка, которого здесь нет.

Город дышит полуправдой: рыбаки шепчутся о «пропавших без волн», хозяйка закусочной крестится, услышав слово «маяк», а в библиотеке страницы о истории побережья вырваны, будто штормом. Чем ближе Витя к разгадке, тем яростнее море выбрасывает на берег обломки — то бутылку с координатами, то игрушку, которую он держал в детстве…

Но как верить картам, если даже чайки здесь молчат? И что тяжелее — узнать, почему мать оставила его в ящике из-под крабов, или понять, почему старик-смотритель порта режет сети, едва заслышав его шаги?

А ты смог бы копать вглубь, если б каждое стекло, которое ты чистишь, отражало чью-то ложь?