Пятьдесят или Встреча двух китов на пляже (2020)

«Пятьдесят или Встреча двух китов на пляже» начинается с хрипа волн о камни и скрипа резиновых сапог по мокрому песку. Елена, женщина с лицом, на котором морщины сплетаются в узлы, как старые рыболовные сети, возвращается в поселок, где когда-то её мать исчезла во время ночного шторма. Теперь здесь — только маяк-призрак, брошенный смотрителями, да соседи, чьи разговоры обрываются, стоит ей войти в магазин.

Она ищет не ответы, а следы: в ящике отца находит ключ от маяка, проржавевший, но с меткой — цифрой, совпадающей с датой на обрывке газеты о выбросившемся ките. Местные шепчут, что киты здесь разговаривают с теми, кто «не боится слушать», но Елене мешает её собственный страх: а что, если мать не унесло волной? Что, если она *ушла* — к ним, в чёрную воду?

Чем чаще Елена поднимается на маяк, тем явственнее на скалах проступают шрамы — будто кто-то высекал знаки, похожие на китовые песни. А в прибое появляются веревки с узлами, как послания, которые она не может развязать. Но доверять тут некому: даже отец, десятилетиями молчавший, теперь звонит и умоляет «не копать».

Сможет ли она перестать бояться тишины — той, что в маяке, в отце, в себе? Или станет ещё одним голосом, который море заглушит ракушками и солью?..