Между жизнью и смертью (2003)

В приморском посёлке, где волны выплёвывают на берег ржавые корабельные обломки, семнадцатилетняя Вера находит в маяке свёрток: детский комбинезон с вышитой меткой «Лаборатория №7» и аудиокассету, где голос, похожий на её собственный, шепчет цифры. Её мать, молчаливый биолог, внезапно сжигает записи, едва Вера задаёт вопросы. Посёлок живёт по часам приливов, а местные, словно заговорённые, твердят: «Здесь не ищут того, что само не выплывет». Но трещины уже пошли — в стенах домов, в их историях. Кто рисует мелом знаки на её двери, пока она спит? Почему старый смотритель маяка, теряя памть, повторяет: «Не пускай их, они же мокрые»? Вера копает глубже, а море всё ближе — оно в трещинах окон, в ржавой воде из крана, в снах, где её зовут по имени, которого у неё нет. Сможет ли она остановиться, если правда, как медуза, обжигает лишь тех, кто пытается её удержать?