Выиграй поездку в Браунтаун! (2021)

В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, девятнадцатилетняя Лика получает письмо: «Поздравляем! Вы выиграли билет в Браунтаун». Ни рекламы, ни подписи — только смятый конверт и три билета на поезд, хотя она точно не участвовала в конкурсах. Городок на карте обведён красным, будто ранка, а вокзальный гудок звучит как голос из детского кошмара, который она давно заперла в чулане памяти.

Её гонит не любопытство, а тихий стыд: пять лет назад её мать исчезла, оставив лишь чемодан с открытками из несуществующих городов. Браунтаун в них упоминался чаще всего. Местные в ответ на расспросы щелкают замками на дверях, а в кафе официантка, наливая кофе, шепчет: *«Здесь не любят тех, кто ищет дорогу туда… особенно женщин»*.

Чем ближе отъезд, тем чаще Лика ловит на себе взгляды: старик у ларька с газетами крестит воздух, когда она проходит, а в зеркале гостиничного лифта кто-то рисует цифру «23» — дату, когда мать перестала звонить. В чемодане она находит мамин свитер с вышитой меткой химчистки… из Браунтауна-на-Озере, хотя на карте город стоит в степях.

Собирая вещи, Лика замечает — два лишних билета исчезли. Вместо них в сумке лежит детская кукла в платье из газетных вырезок, где заголовки кричат о «пропавших без вести в зоне 23». Поезд отправляется через час. Станет ли она одной из тех, о ком пишут в газетах, или разгадает, почему мать рисовала на открытках чаек с человеческими глазами?