Любовь на двухсторонней улице (2020)

На окраине города, где трамвайные рельсы врезаются в ржавый мост 90-х, Вера — девушка в оранжевом жилете, регулирующая поток машин, — замечает, что граффити на бетонных опорах меняются за ночь. Не цифры, не имена, а странные символы: переплетённые стрелки, часы без циферблата, буквы, выцвевшие ещё до рассвета. Всё началось с пропажи старого светофора, который десятилетиями висел над перекрёстком, словно семейная реликвия. Его исчезновение всколыхнуло тихий район: одни шепчутся о мести бывшего дорожника, другие — о призраке девушки, разбившейся здесь в день свадьбы. Но Вера ищет ответы не в сплетнях, а в архивах отца, который когда-то строил этот мост, а теперь молчит, пряча под кроватью коробку с билетами на поезда «в никуда».

Чем чаще она рисует маршруты на карте, тем яснее: символы ведут к домам тех, кто давно махнул на этот район рукой. Встревоженные пенсионеры внезапно переезжают, в кафе у вокзала перестают включать свет, а её собственная тень на асфальте иногда движется на секунду позже, чем надо. Что если мост — не просто дорога, а портал между «было» и «теперь»? Или ключ к тому, почему отец, глядя на реку, всегда бормочет: «Мы тогда не рассчитали вес»…

Закончить? Легко. Но как убедить подругу, что это не просто история о призраках — а о том, как трещины в бетоне отражают трещины в нас самих? И главное: сможет ли Вера остановиться, пока не узнает, *чей голос* она слышит в рокоте поездов — своего страха... или той самой невесты, которая так и не успела сказать «да»?