В четверг и больше никогда (1978)

В четверг и больше никогда (1978)
Представь: провинциальный городок, где дожди всегда начинаются в три часа дня, а часы на вокзале десятилетиями врут ровно на семь минут. Здесь живёт Виктор, телеграфист с привычкой записывать шепот проводов в потрёпанный блокнот. Однажды он замечает, что каждую неделю в четверг на перроне появляется чемодан без владельца — потёртый, с биркой «Н.К.В.», пахнущий железом и лавандой. Город будто замирает, когда Виктор пытается спросить о нём: продавщица в булочной вдруг вспомина́ет о несделанной выпечке, а почтальон бормочет про «старые игры ветра»...

Чем чаще Виктор вскрывает замки (а они поддаются странно легко), тем явственнее слышит по ночам шаги под окном — размеренные, как тиканье метронома. В чемодане — детские рисунки, где его дом изображён с зарешёченными окнами, и конверт с его именем, написанным почерком, который он узнаёт из зеркала.

Сможет ли он пройти в четверг дальше пустого перрона, или город, как сторож прошлого, навсегда запечатает его в петле из молчания и дождя?..