Приберись получше (1 сезон)

В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Анна — бывшая пианистка с обожжёнными кончиками пальцев — находит в подвале старой прачечной коробку детских игрушек. Среди них — ключ от дома, которого нет на карте, и фото матери, чьё лицо вырезано ножницами.

Её толкает не любопытство, а тихий укор: мать исчезла десять лет назад, оставив лишь записку *«Не ищи»*, но прах в урне был чужим. Теперь Анна роется в чужих мусорных баках, выуживает обрывки разговоров у бабушек у аптеки, а в ответ — ставни на окнах, шепот за спиной: *«Не буди»*. Даже её тень будто стала легче, растворяясь в тумане.

Повороты? Один — когда в заброшенном кинотеатре она находит плёнку со своим голосом, хотя никогда не говорила этих слов. Второй — когда сосед-водопроводчик, всегда молчавший, кладёт ей в карман гильзу с координатами.

Всё завязано на выборе: сжечь письма, где мать называет её *«ошибкой»*, или поверить, что тайна — не крест, а мост. Но как идти вперёд, если каждый шаг вглубь памяти — словно нож по старому шраму?