Конец (2021)

В засыпанной пеплом обсерватории на краю пустыни астрофизик Марк каждую ночь ловит радиошумы — будто кто-то царапает стекло из глубины космоса. Его единственный сосед — ржавый телескоп, а единственная цель — расшифровать сигнал, повторяющий дату смерти его дочери. Но когда в эфире проступают голоса, звучащие как её смех, Марк замечает, что в городке ниже по склону жители начали рыть ямы во дворах — глубокие, будто могилы, но без крестов и имён.

Правительство глушит частоты, коллеги шепчутся о его «сломанной психике», а записи в дневнике то исчезают, то возвращаются с новыми строчками: «Папа, ты близко». Чем упорнее он ищет источник сигнала, тем чаще в зеркалах мелькают тени с её лицом — или это просто блики от вечного марева?

Марк уже не помнит, когда последний раз спал. А выбор прост: сжечь обсерваторию и забыть — или поверить, что где-то в статике между звездами её голос не просто эхо. Но что, если это ловушка — не для него, а для всех, кто ещё слышит?..