Обитатели (2021)

В затерянном уральском посёлке, где снег скрипит как костяные крошки под сапогами, бывший пожарный Максим возвращается в обветшалый дом детства — не продать, а понять, почему мать перед смертью звонила ему, шепча в трубку: *«Они не дают уйти»*.

Старые стены здесь дышат иначе: обои отслаиваются, обнажая угольные пятна, будто дом заживо сгорел когда-то. Местные, пряча взгляд за воротниками, твердят: *«Не греми ключами ночью — разбудишь не тех»*. Но Максим копает глубже — и вот уже детская кукла, обёрнутая в газету 1982 года, материализуется на пороге... а соседский мальчик исчезает, оставив на подоконнике следы ладоней из пепла.

Чем упорнее он ищет ответы, тем яснее слышит за спиной тяжёлое дыхание, словно кто-то носит в груди колодезный насос. Даже часы на стене, замершие в 3:15, начинают тикать в обратную сторону, когда он подносит к ним зажигалку...

Но как собрать пазл из страхов, если каждый, кто помнит правду, давно стал частью тишины этого дома? И главное — стоит ли тушить огонь, который, возможно, единственное, что сдерживает то, что прячется в подполье?