Зеркало жизни (1 сезон)

В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые корпуса заброшенных кораблей, Марина возвращается в обветшалый дом матери после её странной смерти. На чердаке, под слоем рыболовных сетей и пожелтевших газет, она находит зеркало в раме из корабельного дерева — его стекло, покрытое пятнами, словно морской солью, отражает лица размыто, будто сквозь туман. Но вечером, при свете керосиновой лампы, в нём мелькают чужие силуэты: сосед-рыбак с перекошенным ртом, учительница из детства с пустыми глазницами... А наутро эти люди отводят взгляд, сворачивают в переулки, будто стыдятся собственных отражений.

Марину гонит вперёд не просто любопытство — в детстве отец исчез после таких же ночных шёпотов за стеной, а мать твердила, что «зеркала жуют правду». Теперь героиня нарушает негласные правила: подносит к стеклу старые фотографии, вглядывается в пятна на раме, где под слоем лака проступают царапины-буквы. Но чем больше ответов она находит, тем чаще зеркало начинает *менять* реальность: отражение аптекарши стареет на глазах, а в луже у порога Марина видит себя — но в платье матери, с её скрюченными от боли пальцами.

Сможет ли она остановить эту игру, не став частью семейной легенды, которую десятилетиями прятали за наглухо зашторенными окнами? Или зеркало, как море, требует жертв — даже если последняя имя в его списке уже обведено дрожащим кругом, похожим на петлю?..