Последствия (1982)

Сибирь, 1982-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит на ветру, будто шепчет то, что десятилетиями хоронили под снегом. Семнадцатилетний Алёша, с обветренными руками и упрямым взглядом, находит под прогнившим полом железную шкатулку. Внутри — дневник с картой, где отмечена яма глубже колодца, и письма отца, который исчез три зимы назад, оставив лишь запах бензина на пороге. Замшелые страницы пахнут полынью и соляркой, а чернила расплываются, словно их стёр чей-то торопливый палец.

Деревня, где каждый знает, как молчать, внезапно оживает: старики крестятся на заре, дети перестают ходить к реке, а в окнах мелькают чужие тени. Алёша копает там, где указано на карте, но земля сопротивляется — лопата звенит о металл, которого не должно быть под мерзлотой. Соседи, прежде ворчливые, теперь сторонятся, оставляя на крыльце то краюху хлеба, то ржавый гвоздь — знак ли, угроза?

Чем ближе он к разгадке, тем чаще слышит за спиной тяжёлое дыхание, будто сама тайга следит за ним. А в дневнике — детские рисунки отца: люди с птичьими лицами, цепь вокруг серпа луны. Последняя запись обрывается на полуслове: *«Они не хотят, чтобы я...»*

Но как верить буквам, если автор — призрак? И стоит ли рвать нити тишины, сплетённые деревней, если правда может оказаться острее льда в груди?