Последняя жертва (2021)

В промозглом уральском городке, где ржавые трубы заводов пронзают туман даже летом, журналистка Вера возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В его мастерской, под грузом старых чертежей, она находит папку с выцвевшей кровью на углу: расследование давнего пожара на химкомбинате, где сгорели 17 человек, включая мать. Замшелые страницы пахнут машинным маслом и нафталином, а в строчках отца — цифры, не сходящиеся с официальным отчётом.

Но здесь помнят всё. Продавщица в лавке крестится, увидев её, а бывший следователь, ныне рыбак с дрожащими руками, глухо бормочет: *«Лучше рой могилы, чем вороши пепел»*. Чем упорнее Вера ищет свидетелей, тем чаще в её съёмной квартире ломается свет, а в подъезде пахнет бензином — точно как в ту ночь, когда пламя слизало бараки.

Стены лгут хором: архивы «утеряны», выжившие уехали, а единственный, кто согласен говорить, — спивающийся пожарный, твердящий о «фонарях, что горели синим». Но главная западня — в себе. Старые детские кошмары Веры вдруг обретают детали: крик матери, чьи-то сапоги в дыму, осколок стекла с гравировкой в виде змеи...

Сможет ли она отличить правду от спасительной лжи, если каждое откровение затягивает петлю не только на её горле, но и на тех, кто остался жив лишь потому, что когда-то промолчал?