Семья (2021)

В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как лепестки, три сестры находят в чулане коробку с письмами, обмотанными женским волосом.
Действие происходит в 2000-х, но дом хранит дыхание СССР: в трещинах паркета — осколки пионерских значков, а в шкафу висит платье, пахнущее камфорой и яблочным повидлом. Старшая, Лида, решает восстановить связь с давно исчезнувшей тётей, но каждая страница в письмах зачёркнута красным, будто кто-то спешил стереть память. Соседи, узнав о находке, внезапно начинают «забывать» русский язык, а младшая сестра тайком копается в старых судебных архивах...

Что пугает больше:
— Почему в каждом детском фото тёти вырезано лицо?
— И зачем мать, прежде чем умереть, зашила в подушку ключ от несуществующей двери?

Лида понимает: правда спрятана не в письмах, а в том, о чём молчит даже отец — человек с руками, вечно пахнущими машинным маслом. Но как спросить, если он каждый вечер смотрит на портрет тёти, беззвучно шевеля губами? И можно ли разорвать тишину, не разбив семью вдребезги?