200. Голос толпы (2021)

В заброшенном радиотехническом институте 80-х, где стены испещрены уравнениями, зачёркнутыми красным *«НЕ ПРОВЕРЯТЬ»*, лингвистка Вера расшифровывает записи массовых митингов. Плёнки шепчутся хором — стальные голоса сливаются в один ритм, будто городское метро под землёй. Но когда её собственные сны начинают звучать чужими репликами, а коллеги на совещаниях синхронно повторяют *«всё в норме»*, Вера понимает: толпа учится говорить через отдельных людей.

Её гонит вперёд не любопытство — страх повторить судьбу отца, который исчез после того, как выступил против «коллективного разума» на партсобрании. Правила здесь просты и жёстки: *не выделяйся, не сомневайся, не ищи узоры в шуме.* Но чем чаще она стирает с магнитофонной ленты странные повторы *«мы уже здесь»*, тем яснее видит — кто-то в институте намеренно подстраивает частоты...

Соседи по общежитию, прежде болтливые, теперь здороваются, глядя сквозь неё, а в столовой суп остывает ровно за три минуты — будто время подчиняется иному такту. Сможет ли Вера отличить свой голос от эха толпы, когда единственный союзник — глуховатый техник, твердящий, что *«тишина тоже лжёт»*?