Камера (1996)

Представь: Туманный приморский городок, 90-е. Затворница-фотограф Вера, чьи руки до сих пор пахнут застывшей гарью от пожара, после которого она перестала снимать людей, находит в ломбарде старую «Зенит» с застывшей внутри пленкой. Проявив кадры, она видит на них то, чего не было: маяк, разрушенный десятилетия назад, и в его бликах — силуэты. На следующем снимке — знакомый пирс, но вместо рыбаков — чьи-то тени, будто вырезанные из ночи. А на третьем… ее собственный профиль, залитый красным светом.

Городок шепчется, что камеру принес прилив — вместе с водорослями и ракушками, впившимися в ремешок. Местные крестятся при слове «фотоаппарат», а старики вспоминают «проклятие стекла»: мол, тот, кто запечатлел чью-то смерть, сам станет рамкой для следующего кадра. Когда Вера пытается расспросить, в ее почтовом ящике появляется перекошенный негатив — детская коляска на краю обрыва. Ее коляска. Ту, что унесло волной тридцать лет назад.

Чем чаще она щелкает затвором, тем явственнее слышит на плёнке шёпот — то ли волн, то ли голосов, — а в проявителе кроме её снимков всплывают чужие воспоминания. Но город, словно старый фотоальбом, хранит только обугленные страницы. Сможет ли Вера остановиться, пока красный свет не поймал её в кадр, или её жажда правды сильнее страха стать чьим-то призраком?