Рыцарь дорог (4 сезон)

Советские тракты, 1982 год.
За рулём «КамАЗа» — Иван, водитель-дальнобойщик с лицом, задубевшим от ветра и молчания. Его рейс — не просто груз: в кузове, кроме ящиков с краской, спрятан конверт без марки, переданный тайком на погрузке. Адрес? Заброшенный дом у края асфальта, где дорогу перекрывает весенний разлив.

Что гонит? Не долги, а письмо от женщины, чей голос он не слышал десять лет. Но правила здесь — как колдобины: нельзя спрашивать, нельзя вскрывать. Только везти. А ещё — бдительность гаишников, будто кто-то предупредил их о «спецгрузе» заранее...

Нюансы: Иван не верит в совпадения. В его прошлом — такой же конверт, сгоревший в печке вместе с обещаниями. Теперь каждый километр шепчет: *«Сверни, пока не поздно»*. Но зеркала показывают то чёрную «Волгу» за спиной, то старуха на обочине машет рукой, словно узнаёт его...

Повороты: На третьи сутки в кабине заводится рация сама собой. Голос диспетчера твердит: *«Верните груз»* — но диспетчерская молчит с самого выезда. А в ящиках с краской — щели, пахнущие не химией, а степной полынью...

Финал вопроса: Когда мост через разлив рухнет, а в конверте окажется ключ от дома, которого нет на картах, Иван поймёт: чтобы ехать дальше, надо решить — *кому отдать груз. Той, что ждёт у реки? Или тем, кто преследует, зная его имя?..*

Образы: В кабине — чай в термосе, горький, как осенняя трава. На перчаточном ящике — царапины от колец, давно снятых с пальца. А вдалеке — маяк радиостанции, мигающий кодом, который Иван учил когда-то в армии. Морзянка? Или просто ветер бьёт в провода...