Любовнички (2020)

В промозглом пригороде, где ржавые гаражи шепчутся о былом, Лиза и Марк крутят в руках ключи от чужой машины. Не любовь, а долги свели их здесь — её от отца-алкоголика, его от матери, что спит в красном парике и шелках из девяностых. Сделка проста: один рейс — и свобода. Но баранка воняет чужим потом, а в бардачке лежит конверт с фото... ее младшей сестры.

Чем чаще они сворачивают на просёлки, тем явственней чужие тени в зеркалах: то ли менты, то ли те, кому *нужны* не грузы, а молчаливые рты. Лиза учится стрелять из «травмата» на заброшенной заправке, Марк вспоминает, как отец бил его ремнём с пряжкой-орлом. Их маршрут обрастает мифами — будто бы каждый, кто везёт этот груз, после платит вдвойне.

Но как бежать, если дорога — петля, а в голове стучит: *«А что, если это проверка?»* Смогут ли они разжать кулаки, выпустив руль, или кровь на руках уже въелась в линии судьбы — те самые, что когда-то по весне сливались в одной ладони?..