Самоизоляция (2021)

В старом питерском доме с сырыми стенами и скрипучими лифтами, где карантин 2021 года растянулся словно резиновая лента, студентка Лика слышит ночью шаги над головой — хотя квартира сверху пустует годами. Рассыпающиеся лепнины на потолке шепчут обрубками фраз, а в щели вентиляции кто-то подсовывает обрывки газет с зачёркнутыми датами. Соседи, которых она видит только в зум-окнах собраний ТСЖ, внезапно перестают выходить даже за продуктами — но их двери по ночам тихо скрипят.

Лике мешает её собственная мания тишины (наушники всегда на максимум, чтобы заглушить память о прошлом скандале, из-за которого она здесь), да и правила дома странные: нельзя выбрасывать мусор после заката, а в подвал вход запрещён под предлогом «ремонта». Когда она находит в своей посылке с «Озоном» чужой блокнот, где под её именем стоит дата следующей недели, а все остальные страницы вырваны, — тишина начинает давить уже не только изнутри. Коридоры пахнут затхлостью и электролизом, будто стены впитывают чужие панические атаки, а единственный, кто ещё выходит на улицу, — глухой старик с собакой-поводырём — внезапно начинает стучать тростью в её дверь ровно в три ночи.

Сможет ли Лика отличить паранойю от настоящей угрозы, если каждое окно в её квартире к утру покрывается инеем — даже в мае? И что скрывает дом, который дышит сквозь щели, как живой организм, пока весь мир замер в самоизоляции?