Гувернантка (1998)

Санкт-Петербург, конец XIX века. Молодая гувернантка Софья ступает в особняк, где паутина лепнины на потолке сплетается с тенями от керосиновых ламп, а воздух густ от запаха воска и миндальной горечи. Её наняли учить девочку, чьи пальцы вечно испачканы сажей, будто она рисует углём не по бумаге, а по стенам заброшенных комнат.

Хозяева — тихие, как их портреты в золочёных рамах. Но чем старательнее Софья вписывается в ритм дома (уроки в семь утра, чай без сахара, сон с открытым окном), тем явственнее замечает: здесь правила пишутся не для порядка, а чтобы что-то скрыть. Платье девочки исчезают из шкафа и возвращаются с запахом речной сырости. Слуги шепчутся о «прежних гувернантках», но замолкают, едва она поворачивает голову.

А потом — находка: между страницами детской азбуки высушенный цветок, пробивший корнями слово *спаси*. Софья клянётся разгадать узлы этого дома, но её собственная память начинает предательски пульсировать: отчего её сердце сжимается при виде садовых ножниц на столе? Почему сад, засыпанный листвой, кажется ей клеткой с ржавыми прутьями?

Сможет ли она отличить правду от игры воображения — или станет ещё одной тенью, растворённой в полумраке лестниц, что ведут в подвал с навсегда запертой дверью?..