На карантине (2021)

В пятиэтажке на окраине Москвы, заклеенной скотчем от сквозняков, Лиза находит в стенке прабабкиного гардероба коробку с плёнками. Кадры 60-х: тот же двор, те же тополя, но на лавочках — люди в противогазах, а на стене подъезда — свежая надпись *«ЗАКРЫТО НА САНОБРАБОТКУ»*. Карантин 2021-го внезапно перекликается с прошлым: соседи шепчутся о «повторении протокола», ночью в лифте пахнет формалином, а в пустом детсаду за окном кто-то включает свет. Чем больше Лиза ищет ответы в архивах, тем чаще её телефон ловит странные уведомления: *«Не выходите. Контрольная группа уже в пути»*.

Стены её «сталинки» хранят больше, чем трещины: под слоем обоев проступают цифры маркером, в вентиляции застрял детский ботинок, проросший плесенью. Даже кошка Мурка шипит на дверь подвала, где тикает старый радиодозиметр. Но главное — плёнки меняются. На новых кадрах появляется её лицо.

Сможет ли Лиза разорвать цикл, если каждый карантин — не карантин, а петля, где чужие страхи становятся твоими?