Учёный (2020)

В затерянном посёлке на краю казахстанской степи, где ветер свистит сквозь щели заброшенной обсерватории, молчаливый физик Арман находит в подвале рассыпающиеся чертежи с пометкой *«Не открывать до 99-го равноденствия»*. Но календарь-то уже давно перелистнул 2020-й…

Его гонит не любопытство — вина. Год назад здесь исчез его наставник, оставив на столе остывший чай в кружке с трещиной в виде молнии. Теперь Арман роется в пыльных папках, расшифровывая формулы, которые пахнут пылью и электролизом, а местные, потупив взгляд, твердят: *«Не буди прошлое — оно не спит»*. Чем ближе он к разгадке, тем явственнее чужие тени крадутся за ним по пустынным улицам, а в радиоэфире ловит странный шёпот — будто кто-то повторяет его имя на языке, которого нет в лингвистических справочниках.

Повороты? Однажды он обнаруживает, что обсерватория — лишь макет, а настоящий телескоп спрятан… под землёй. А ещё — детский рисунок в архиве, где он сам, взрослый, стоит рядом с наставником в тот самый день исчезновения.

Сможет ли Арман поверить, что годы вычислений — всего лишь ширма для игры, где он давно пешка, но чьй ход следующий? И что, если молчание посёлка — не страх, а предупреждение?..