Квартира 413 (2019)

В пятиэтажке с облупленными стенами, где трещины на потолке повторяют узоры забытых ругательств, студентка Лиза ищет тишины после скандального отчисления. Переезд в квартиру 413 должен стать чистым листом, но уже первая ночь оставляет на подоконнике следы — отпечатки ладоней, будто из масла и пепла. Вместо соседей — тени за дверьми, шепчущие на языке перемотки кассет, а в розетках — шорох, похожий на чьё-то прерывистое дыхание.

Её подталкивает не любопытство, а страх: каждое утро в холодильнике появляется пустая банка из-под солёных груздей, которые обожала её покойная бабушка. Расследование превращается в игру с невидимым оппонентом — старые письма в вентиляции сливаются в рассказ о девушке, исчезнувшей здесь в 80-х, а в зеркале призрак повторяет движения Лизы на три секунды позже. Чем упорнее она ищет ответы, тем больше квартира «подстраивается»: обои меняют оттенок под цвет её крови, а соседи, наконец заговаривая, спрашивают: «Ты ведь тоже *останешься*?»

Но главная ловушка — не стены, пропитанные чужими страхами, а её собственная память. Сможет ли Лиза отличить, где кончаются чужие тайны и начинаются её собственные — те, что она закопала в себе глубже, чем первый камень этой хрущёвки?