Мона и Мари (2021)

В приморском городке, где туман целует крыши кинотеатра 30-х годов, Мона чинит древние проекторы, а Мари коллекционирует чужие голоса — записывает на кассеты разговоры незнакомцев в кафе. Их тихий ритм взрывается, когда в кинозале находят фильм, которого нет в афишах: на плёнке — они сами, но на десять лет старше, в платьях цвета ржавчины, бегущие вдоль волнореза в полночь.

Мари узнаёт в кадре голос своей умершей бабушки, а Мона — шрам на своей руке, которого ещё нет. Расследование превращается в игру с правилами, которые им диктует город: нельзя спрашивать о плёнке напрямую, нельзя оставаться на пляже после звона колоколов, нельзя... *вспоминать вслух*, что море здесь иногда возвращает вещи, которых никто не терял.

Чем ближе они к разгадке, тем чаще плёнки исчезают, оставляя в проекторе лишь кадры их детства — моменты, которых не было в реальности. Сосед-рыбак, обычно болтливый, вдруг стискивает зубы при виде кассет, а в витрине булочной появляются пирожные в форме кинолент, словно кто-то дразнит их намёками.

Сможет ли Мари довериться голосам на своих записях, если один из них — её собственный, но из будущего? И что выберет Мона: сжечь проектор, чтобы остановить игру, или шагнуть в ту самую ночь на волнорезе, зная, что море здесь не прощает вопросов без ответов?

*P.S.: После просмотра ты ещё неделю будешь слышать скрип плёнки в тишине и гадать, не твоё ли отражение в витрине моргнёт чуть медленнее, чем нужно.*