Столкновение (2022)

В затерянной сибирской деревне, где зима 1998-го сплела паутину из снега и молчания, семнадцатилетний Алёша находит в колоде старого колодца потрёпанный блокнот. Его страницы, пропитанные запахом ржавой воды и дёгтя, испещрены цифрами, словно кто-то десятилетиями считал звёзды. Но страннее другое: каждая дата совпадает с исчезновением местного жителя. А на последней странице — имя его отца, который три года назад вышел за хлебом и не вернулся.

Деревня отвечает на вопросы Алёши ледяным молчанием. Даже бабка Марфа, раньше кормившая его блинами с вареньем, теперь крестит дверь, едва заслышав его шаги. По ночам кто-то переворачивает вещи в его доме, оставляя на подоконнике горсть промёрзшей земли — будто могильную примету. А в лесу, куда ведут отметки из блокнота, слышится рёв машины, хотя дороги там оттаяли только до середины колеи...

Чем упорнее Алёша связывает даты и имена, тем яснее: в деревне есть те, кто не умер, но и не жил. И чтобы докопаться до правды, придётся нарушить главное правило — не поднимать пласты прошлого. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил чужие секреты под маской родных лиц?